Dừng lại rất lâu trước ngôi nhà ấy, chúng tôi chỉ nhận về ánh mắt dò xét của những  người hàng xóm rồi họ lại vội vã đi vào trong.

Hỏi một em nhỏ đang chơi gần đó có biết anh Luyện không, bé gật đầu và lí nhí: “Em có biết, nhà anh ấy đây ạ”, rồi bé chỉ tay về phía ngôi nhà màu vàng mà cánh cổng luôn khép kín, những lớp mạng nhện đã phủ lên cánh cổng, rêu cũng bắt đầu để lại dấu vết trên tường, mọi thứ trước cửa ngổn ngang…

Chực như muốn chạy đi, cô bé chỉ nói thêm được vài ba câu khi tôi hỏi thăm về chủ nhân ngôi nhà là chị Trương Thị Thơm (mẹ của Lê Văn Luyện): “Không có ai ở đây đâu ạ. À, có một lần lâu rồi, cháu thấy cô Thơm có về để dắt con chó đi. Với lại thỉnh thoảng có các cô chú tới đây cầm máy ảnh để chụp nữa ạ”. Nói xong bé gái ấy chạy nhanh về phía bạn bè mình cũng đang đứng dành cho chúng tôi những ánh mắt ngây thơ đầy vẻ ngạc nhiên.

Thấy một người phụ nữ bước ra từ ngôi nhà nằm ngay cạnh nhà của Luyện, chúng tôi ngỏ ý muốn được trèo tường vào bên trong để thăm nhà Luyện. Bởi lẽ bức tường chỉ cao chừng 1m. Họ ngập ngừng rồi chỉ cho chúng tôi một ngách nhỏ thông giữa hai nhà đủ để một người lách vào và đang được che chắn bởi một bó củi. “Xong nhớ đi ra ngay và để lại bó củi như cũ không họ ra họ mắng đấy”. Dường như đoán được chúng tôi sẽ thắc mắc “họ” ấy là ai nên người hàng xóm ấy lại vội đi vào trong.

Cánh cửa để bước vào tận trong ngôi nhà của Luyện được khóa chặt, cửa kính phủ bụi khá dày, ngăn tầm nhìn của mọi người vào bên trong. Phía sau ngôi nhà một thời khang trang ấy là khu công trình phụ đã trở nên đổ nát nhưng không có người dọn dẹp, sửa chữa hay nâng cấp.

Những dấu vết của thời gian đã in hằn trên từng đồ đạc, vách tường, mái ngói. Những cơn mưa đi qua, những trận bão đổ về rồi cả nắng gió đã phủ lên đó cảnh hoang tàn. Thậm chí những bồn hoa cũng héo úa bởi thiếu bàn tay người chăm sóc. Phía sau là cánh đồng, phía trước là khu đường trung tâm xã nhưng ở đây lại là cả một không gian im ắng.

“Nuối tiếc” và “hoài niệm”, đó là cảm giác của tôi khi đứng trước những gì còn lại. Cha con Luyện đi tù, mẹ Luyện cũng một thời gian bị phát bệnh thần kinh không thể lao động nặng nên phải cùng đứa con út “mai danh ẩn tích”.

Nhiều người, thậm chí là những người hàng xóm cũng không biết mẹ con chị Thơm hiện tại đang sinh sống ở đâu.

Trước đó, chị Thơm là một người phữ rất khỏe mạnh, tháo vát, hàng ngày cùng chồng là anh Lê Văn Miên làm nghề giết mổ. Cuộc sống của họ êm đềm trôi qua cùng tháng ngày nuôi ba người con khôn lớn. Nhưng cái tin “sét đánh ngang tai” là con trai cả giết người, gây tội ác “tày đình” khiến chị Thơm phải suy nghĩ và lo lắng quá nhiều, thậm chí có lúc tưởng mình quỵ ngã nên sinh ra ức chế thần kinh. Em trai của Luyện đi làm ăn xa để kiếm tiền phụ giúp mẹ nuôi em nhỏ. Ông bà nội của Luyện tuổi đã cao, họ đang trải qua những tháng ngày vất vả, lo ăn từng bữa trong ngôi nhà cấp 4 đã xuống cấp ở ngay đầu thôn Sơn Đình 2 (xã Thanh Lâm, Lục Nam).

Phía sau ngôi nhà hai tầng nằm im lìm ở khu trung tâm xã suốt hơn hai năm qua là những câu chuyện buồn, những tâm sự trĩu lòng của cả người trong cuộc và những người chỉ nghe và biết sơ qua về vụ thảm sát ấy.